Otra forma de entender Atlas Altera es conociendo cómo surgió como una especie de proyecto de pasión. Me hago llamar Telamon Tabulicus por conveniencia. Vivo una gran vida en Vancouver y, por mucho tiempo, he tenido este hobby extraño de crear mapas ficcionales, más que nada borrando y volviendo a dibujar las fronteras del mundo real. Casi siempre lo hacía solo, en mi tiempo libre, y no conectaba con otra gente online.

Mi hobby empezaba con la misma premisa que tienen todos los obsesivos de la cartografía desde jóvenes: escenarios alternativos de la historia. No quiero juzgar a otros pero, recordándolo ahora, creo que en esos días estaba como hechizado. Pensaba en términos de estados e imperios, con una lógica de gloria y gobernanza obsoleta. Aunque los fanáticos de la historia alternativa suelen interesarse por los bandos perdedores, casi siempre operan bajo la misma lógica de conquista y “gloria perdida”. La mayoría de mis primeros mapas eran eurocéntricos, y creo que esto era una consecuencia de lo que aprendía en la escuela.

Un día, pensando en un territorio más grande para la Nueva Guinea Alemana, mi perspectiva cambió. Estaba creando una historia alternativa para una tierra en la que la gran diversidad cultural, a diferencia de donde estoy en el Pacífico Noroeste, no fue dinamitada y arrasada por el estado como lo hicieron Canadá y los Estados Unidos. Entonces: si iba a soñar, ¿por qué iba a quedarme fantaseando con el colonialismo? O, más importante, ¿por qué soñar con más similitudes?

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

Creo que este cambio tiene que ver con que empecé a investigar caminos algo oscuros de Wikipedia, que me llevaban a artículos increíbles y desconocidos sobre antropología, etnobotánica y lingüística. Me di cuenta de que cualquier trabajo de fantasía o ciencia ficción estaba limitado por la imaginación del autor, y que la imaginación solo se puede construir desde lo que ya se sabe. En resumen, sus mundos crecían desde la ingenuidad humana. Las creaciones de Frank Herbert, J.R.R. Tolkien y George R.R. Martin se inspiraban en conocimientos tan ocultos como los ritos de iniciación del pueblo Sateré-Mawé del Amazonas o las mitologías menos recordadas por la filología anglosajona.

De a poco, comencé a incluir en mis mapas las historias enterradas de los pueblos y las tierras que descubría en mis lecturas. Fue un viaje de descubrimiento, tanto inspirador como desalentador. Estaba aprendiendo y volviendo a aprender sobre nuestro mundo y, en el proceso, me di cuenta de que la mayor parte de lo que estaba aprendiendo pronto sería del pasado. Me di cuenta de que vivimos en un mundo sin inspiración. Nuestro telón de fondo se ha vuelto aburrido. Parece que en todas partes hay una Georgia, un Springfield y un Newport, geografías recicladas de la imaginación colonial y ahora neoliberal. Pronto no habrá más diferencia que encontrar.

​

Y, en vez de dejar de lado mi hobby mientras estudiaba en la universidad, aproveché para darle un enfoque más crítico. Empecé a leer artículos académicos por fuera de mi área de especialidad, en especial para temas de vanguardia. Mi conocimiento creció mientras muchos se quedaban en el molde. Y hoy veo que mis mapas (y mis notas sobre lo que hacía) son básicamente un diario de mis descubrimientos, un dispositivo para recordar lo que encontré, de un aprendizaje a otro.

Ya pasaron diez u once años desde que empecé a hacer los mapas que terminarían siendo Altera. Durante la pandemia, intenté darle un cierre a este hobby y empezar a investigar nuevos intereses. También había sentido una experiencia de descubrimiento en la vida real, cuando de casualidad vi el cometa NEOWISE en el cielo mientras acampaba en un viaje al Sonido de la Desolación. Esto resultó en una motivación para imprimir mis mapas, aunque no podría decir por qué. Ordené mi trabajo, imprimí mis dos mapamundis principales y los colgué de las paredes. Eso fue solo una prueba, pero lo que salió no solo me sorprendió a mí. También deslumbró a mis amigos, a mi familia y hasta al impresor y el enmarcador. Mi pareja me alentó a que compartiera el proyecto inline, y eso fue el comienzo de Atlas Altera como lo que es hoy.

​

—T.T., Vancouver, 2022.